Queridos Reyes Magos

A las cinco de la tarde, como cantó Federico, Sánchez Mejías encontró la muerte. También a las cinco de la tarde, hora del té en Gran Bretaña, los aficionados, españoles y franceses en su mayoría, renovamos nuestro compromiso con la Tauromaquia. A las cinco de la tarde nos sentamos en los tendidos, ilusionados, exactamente igual que un niño cuando ve a los Reyes Magos.

Bizet y Merimée eran franceses. El primero es autor de la mejor partitura posible para una tarde de toros. El segundo ha elevado a la mujer española a la categoría de mito erótico como nunca supimos hacerlo antes. También ha sido otro francés, Jean Cau, quien mejor ha definido lo que siento cada vez que voy a los toros. Emoción. Ilusión.

Jean Cau era secretario personal de Jean Paul Sartre, además de escritor, periodista, o redactor de Le Figaro o Paris-Match. Enamorado de los toros era, además, un respetado miembro de la extrema izquierda gala. Resulta llamativo la cantidad de intelectuales procedentes de la extrema izquierda (cuando ser rojo significaba jugársela de verdad, correr por las calles) que admiraban la Tauromaquia. Ahora basta con acudir a una tertulia de televisión e insultar a quienes acudimos a la plaza. ¿Asesinos? No. Somos amantes de la vida, del arte, de la emoción, de la ilusión.

Cada 6 de enero me despierto con la ilusión de ver qué me han traído los Reyes Magos. Soy afortunado. Por unas horas regreso a la infancia. Muchas tardes, en Logroño, Pamplona, Bilbao, Zaragoza, Madrid, Mont de Marsan, Orthez, Vic-Fesenzac… recupero esa ilusión. Vuelvo a ser un niño que espera ilusionado que tres magos le sorprendan. Me regalen su arte. El próximo año quiero emocionarme. Anhelo la emoción que sentí en el tercio de varas de Cubano (Valdellán) en Vic-Fesenzac, o en la pelea que gallos que mantuvieron Urdiales y Castella en Logroño. Soy deudor del valor y el duende que desplegó Ureña ante Rizos (Adolfo Martín) en la Feria de Otoño. Quiero volver a experimentar que un minuto tiene noventa segundos, como me hizo creer Diego Urdiales en Bilbao. Ilusión. Arte. Emoción. Pido a los Reyes Magos además, libertad y respeto para disfrutar mi pasión, los toros, y gracias a la cual, por unas horas, vuelvo a la infancia. De momento se han portado bien y me han traído un anticipo, los Saltillos de Moreno Silva vuelven a Madrid.

 

Brindo con ustedes con una copa de Rioja en la mano por una Feliz Navidad y Próspero 2016. Nos vemos en las plazas.

“Os lo digo de verdad: amar los toros es tener el arrojo del jugador de póquer que espera verse un as entre las manos, que saca dos sietes y que continúa; es desear que el viento cambie antes de las cinco, es rogar al cielo que los toros embistan, que no sean ni bizcos, ni cojos, ni mal intencionados, etc; que el matador esté inspirado, que los bichos no se queden en las picas, que los peones no metan la pata, que la estocada sea buena, que el descabello fulmine, etc. Amar los toros es, cada tarde, a eso de las cinco, creer en los Reyes Magos e ir a su encuentro”. 

Jean Cau.

El cine que quiero

Tras ver "Palmeras en la nieve" podemos extraer dos conclusiones. La primera es muy clara. Con el apoyo de las televisiones privadas en este país está naciendo una pequeña industria cinematográfica capaz de elaborar productos de manufactura impecable aptos para competir en cualquier mercado. La segunda, estamos empezando a perder los complejos sobre nuestro pasado.

"Palmeras en la nieve" nos traslada a la actual Guinea Ecuatorial, antigüa Guinea Española, concretamente a la isla de Fernando Poo, durante los últimos años del periodo colonial. Siento reconocer que nadie me explicó este parte de nuestra Historia, y además, estoy seguro, que la mayoría de los espectadores que ayer abarrotaban la sala desconocían que el Español es uno de los idiomas oficiales de Guinea Ecuatorial. Lo dominan el 90% de sus habitantes.

Nuestra Historia, apasionante, debe ser una fuente de inspiración para el cine y ahí Palmeras marca el camino a seguir. Me gustaría ir al cine y que me contasen la Marcha Verde, historias de amor imposible entre judíos y cristianos en el Toledo medieval, el cerco de Numancia, los devaneos amorosos de los bravos  tercios españoles en Italia, las orgías de los Borgia, los asesinatos del clan familiar de los Trastámara, o nuestro pasado colonial en Hispanoamérica, sin olvidar la Córdoba del califato o los míticos tartesos. Un mirada al pasado, sin rencor. Nuestros vecinos llevan años haciéndolo, basta con ver la francesa Indochina, sin hablar de La India, cuya época colonial ha sido llevada al cine en múltiples ocasiones.

Desde un punto de vista cinematogŕafico "Palmeras en la nieve" es perfecta. Hay un enorme esfuerzo de producción que se traduce en una dirección artística brillante. Pese a su larga duración, casi tres horas, la película consigue mantener la emoción sin decaer en ningún momento. El elenco interpretativo está a la altura, con una única excepción, Mario Casas. Inexpresivo, no comprendo su elección para dar vida al protagonista salvo por razones comerciales. Por momentos lastra la película pero ahí aparece la belleza de Berta Vázquez y su fotogenia traspasa la pantalla. Destacar también Alain Hernández, necesita más papeles en el cine, Macarena García, pura fotogenia, Daniel Grao, el próximo chico Almodovar, o la gran Adriana Azores. El casting se completa con ilustres veteranos como Emilio Gutierrez Caba, Celso Bugallo o Petra Martínez, cuya mirada final, que cierra la historia es, sencillamente, maravillosa.

Estamos, por tanto, ante un film muy recomendable. Un producto de gran factura, con amores imposibles incluidos, escenarios paradisiacos, y un cierto tono épico apto para todo tipo de público. Fernández Molina, sin grandes alaracas, conseguirá otro enorme éxito de taquilla. "Palmeras en la nieve" representa el cine que quiero. Grandes historias que entretienen, con aromas de cine clásico. Durante casi tres horas me he olvidado del mundo exterior. Merece la pena.

Gloriosa novia.

"La novia" no es solo una de las películas del año. Es mucho más. Es la confirmación que Paula Ortiz es ya, pese a su breve filmografía, un puntal del cine español. Solo una gran  creadora puede poner en imágenes el universo lorquiano. 

 

Una de las asignaturas pendientes del cine patrio, y tiene delito el asunto, es no haber sabido adaptar a la gran pantalla a nuestros clásicos. Tenemos una deuda pendiente con Lope de Vega, Calderón de la Barca, Cervantes, Fernando Rojas, Galdos, Bécquer, o Blasco Ibáñez entre otros. Con Federico García Lorca, al menos, y gracias a Paula Ortiz, la deuda está saldada.

Todas y cada una de las claves del mundo lorquiano están presentes y traducidas en una sucesión de fotogramas de gran fuerza y belleza. El amor desbocado, una pasión irrefrenable, llegando a lomos de un caballo negro, y con él la muerte. El jinete es un macho irresistible, una fuerza de la naturaleza capaz de arrastrar al vacío a una niña, a un mujer, a una novia que renuncia a todos y todo.

Inma Cuesta, poseedora de uno de los rostros mas bellos del panorama actual, es, a priori la reina de la función. Méritos acumula y el Goya a la mejor actriz lo tiene en el bolsillo. Sólo tiene un punto débil, su dicción. No debe ser fácil dar vida los versos de Lorca.Ahí surgen Asier Etxendia y Luisa Gavasa. Etxendia interpreta con la mirada, con cada gesto, pero también recita a la perfección, gracias a lo cual los versos y rimas del granadino toman vida. Hace unos años me enamoró con su maestro de ceremonias en el musical "Cabaret" y desde entonces le sigo la pista. Artista total, canta y baila a la perfección, como demostró con "El intérprete". Es, sin duda, uno de los talentos a reivindicar en nuestro cine. Luisa Gavasa, actriz aragonesa desconocida para el gran público, imparte un master class. En su caso sobran las palabras.

El trío protagonista se completa con Alex García. Poseedor de un físico rotundo  y apto para el papel, pero quizás por pudor suyo o de la propia directora, llegado el momento del encuentro sexual desencadenante de la tragedia, no está a la altura. No sabe convertirse en ese golpe de mar que arrastra a la novia al vacío.


La novia, es, en definitiva, y hasta fecha, el mejor Lorca jamás filmado. Una sucesión de imágenes oníricas de gran fuerza y belleza. Paula Ortiz realiza una película valiente, personal, que el pasado Festival de San Sebastian, de forma incomprensible, relegó fuera de la sección oficial.  La concha de plata debería haber sido suya. Desde aquí sugiero a la directora aragonesa que siga buceando en nuestros autores y se atreva con "La vida es sueño" o "Don Juan".

Hablemos de Arte

Felipe II, gran admirador del Bosco, cada vez que desplegaba el tríptico “El Jardín de las Delicias” en El Escorial se emocionaba. A los aficionados cuando se abre la puerta de chiqueros nos ocurre lo mismo. “El Jardín  de las Delicias”, obra repleta de simbolismos, cerrado, muestra en su parte exterior el tercer día de la creación. Vemos un globo terráqueo transparente donde únicamente hay vegetales y minerales, ni personas ni animales, en tonos grises. Falta el sol, los animales, y el hombre, el rey de la creación.

 

 En su interior, ya abierto, con Adam y Eva frente al Creador, asistimos a un universo colorista donde conviven todo tipo de criaturas. El ruedo, con la puerta de chiqueros cerrada, es un espacio vacío, sin vida, inerte, preparado para recibir al rey de la fiesta, el toro bravo. Cuando este sale todo cambia. El albero se llena de vida, de emociones, de embestidas y acometidas, y de colores brillantes gracias a los trajes del torero y su cuadrilla.

José Vega, historiador del arte y miembro de la plataforma por la diversidad de encastes, además de colaborador  de este portal y del programa radiofónico “El albero”, cerró el pasado sábado el ciclo de conferencias de la Peña Taurina El Quite con una brillante y documentada conferencia en la cual analizaba la lidia a través de las obras maestras del Arte.

Para José Vega la plaza de toros, como ocurría en la Edad Media con las luminosas catedrales góticas, son lugares de peregrinación donde los fieles, ahora los aficionados, acudimos en busca de belleza, de luz, de arte.  Las plazas de toros también son museos. En todos los cosos se practica la Tauromaquia, un bien inmaterial de carácter cultural que debemos proteger, pero además este arte las plazas lo conservan,  comunican, y transmiten al pueblo sin barreras.

 

                La plaza de tientas también es el taller del artista. Un lugar de creación. En ella el ganadero realiza ensayos, pruebas, trabaja con un material en blanco como es su ganadería, con la cual el torero, relajado y sin la presión del público, ensaya las suertes que después ejecutará con maestría en la plaza.

                Sorprendió el madrileño José Vega al público asistente las comparaciones entre la técnica y la tauromaquia de algunos toreros con grandes maestros del Arte. Así, es posible adivinar al Greco en Miguel Ángel Perera. “La forma de torear de Perera nos lleva a recordar las líneas de las figuras del pintor cretense sobretodo en sus grandiosos Cristos. Igual que otros muchos toreros han optado por el naturalismo, por la cadencia, Miguel Ángel se ha decantado por un torero donde se presiente la pureza de las líneas ideales y geométricas.” 

                El exceso de preocupación del Juli por un toreo clásico, de poder y mando, suprimiendo artificios puede hacer caerlo en la simplicidad, dejando fuera la emoción, como le paso a Caravaggio, que buscaba un naturalismo excesivo en composiciones muchas veces forzosas. Es indiscutible que ambos son unos genios en su Arte pero afirma José Vega que si “a Caravaggio le descolgaron muchas obras de arte de los altares en el siglo XVIII por la excesiva realidad, El Juli en el XX, puede caer en la monotonía por dar primacía a la ejecución y dejar a un lado el sentimiento”.

                Jose María Manzanares no es un torero rotundo, podemos calificarlo de torero “ventajista” de cintura para abajo, pero sus faenas, para José Vega “aspiran, al igual que las arquitecturas de Borromini, al derrumbamiento de los fundamentos mismo de la forma y sus métodos clásicos de representación. El arte que nos deja un muletazo del alicantino nos traslada a una incondicional libertad fantástica, de cintura para arriba, algo que en la época del seicento fue criticado en la arquitectura borrominilesca y calificada incluso como bizarra.” El arte de Jose María Manzanares suele expresarse con sus brazos en formas naturales estéticamente imposibles pero realizables por su virtuosismo estético.

                Morante de la Puebla puede ser el equivalente a Miguel Ángel Buonaroti, el artista más completo de la Historia, y ambos concordantes en lo que se refiere a su carácter. Además de ser los dos unos tímidos natos,  parecen buscar la soledad, la melancolía o la tristeza (aparente). Un lance de Morante,  por su calidad, por su hondura, por romper barreras y límites, es equiparable a una pincelada de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina.

                “El trazo –en palabras de José Vega-  es el primer elemento constitutivo del valor de las faenas de Alejandro Talavante. El trazo de cada muletazo era un reflexión filosófica puesto que, al igual que para cualquier genio de la pintura una pincelada, para  un aficionado a los toros, un natural como los que receta Talavante, puede dar origen a todo un mundo. En Talavante podemos ver al calígrafo y pintor chino Shi-Tao para quien la muñeca vacía no significa de ninguna manera una mano sin fuerza cuando el pintor sostiene el pincel. Por el contario, es el resultado de una gran concentración, de lo Pleno llevado a su extremo. El pintor no debe comenzar a pintar hasta que lo Pleno de su mano llegue a su punto culminante y ceda de repente su lugar al Vacío”. Perfecta definición del toreo al natural.

                Diego Urdiales es para José Vega, de los pocos toreros “que realiza el toreo como lo tengo en mente desde que me aficioné a este Santo Veneno. Para ello, mi parangón se basa en la faena de Diego a “Sevillanito” de Adolfo Martín el 5 de Octubre de 2014. Y ¿cómo y con quien comparar a Diego? Pues con otro revolucionario del arte como lo fue Masaccio, el pintor italiano que revolucionó el arte de la pintura allá en el siglo XV en los comienzos del Renacimiento”. Masaccio a comienzos del Renacimiento, y Diego Urdiales a comienzos del XXI, con la Tauromaquia plana y decadente amenaza con imponerse, aportan esperanza y son el preámbulo una nueva etapa brillante. Dos revolucionarios.

                Por otro lado, determinadas figuras pudieron estar perfectamente enmarcadas en una corriente artística de cualquier época. José Miguel Arroyo “Joselito”  es la sobriedad fruto de la evolución, degeneración de un estilo clásico motivado por las ansías de libertad. Joselito rompe la monotonía que en estaba inmersa la Tauromaquia en el último tercio del siglo XX. “El anhelo de libertad le impulsó a modificar los cánones, y permitió alterar no sólo las formas, sino la misma composición de relajo tan característica en él, como si un afán de  de travesura o de rebeldía surgiese en su pensamiento delante del toro”. Es una Tauromaquia más vital. Joselito representa el Barroco, arte bizarro, excesivo, repleto de fantasía y espectacularidad, que surge como evolución frente a la monotonía y agotamiento de los clásicos en el siglo XVII.

En una sociedad excesivamente academicista, como era la sociedad británica del siglo XIX, surgieron los Prerrafaelitas. Este grupo pintores, frente al arte vacuo y vacío reinante en ese momento, propugnaban una vuelta los primitivos italianos y flamencos, anteriores a Rafael, buscando su gama cromática y su luminosidad. Este arte lo consideraban más auténtico. La última etapa de la carrera de Esplá representante este movimiento a la perfección. El alicantino buscó en tauromaquias antiguas resucitando un lenguaje primitivo, más sincero, auténtico, donde se primaba el oficio, propugnando un regreso al detalle en la dirección de todos los ámbitos de la lidia.

Lo expuesto hasta aquí es sólo una muestra de la brillante, culta, poco convencional,  pero de gran calidad, de la conferencia que tuvimos oportunidad de degustar el pasado sábado en Logroño. Imposible resumirla en una líneas. José Vega trasmitió su pasión por el arte y la tauromaquia, la misma pasión que le lleva a ver al general español Ambrosio de Spinola, vencedor en Breda, en un alguacilillo  o a Carlos V en un picador. Diferente. ¡Enhorabunea!